摘要：周鴻祎每次到廣州，就會拉張小龍一起去買盜版碟。張小龍雖在廣州生活了五年，卻不會粵語也不會砍價，一直被當“水魚”宰。周鴻祎說：張小龍什么都看，但他總忘記看過什么，下一次買碟時還和上次一樣。
　　01
　　1994 年秋，一個25 歲的湖南小伙研究生畢業，斗志昂揚地前往廣州，投身到互聯網大潮。
　　1996年末，這個小伙子已被圈內扣上“技術天才”的帽子，三番五次拉他去演講，性格靦腆的他拒絕了一切沙龍分享會，他有點厭倦待在大公司做螺絲釘的生活，正琢磨著怎么做一款屬于自己的軟件。
　　無數個夜晚，他一邊抽煙一邊敲擊鍵盤，偶爾站到窗前伸伸懶腰，看著對面的燈一盞一盞滅下去，掐滅煙頭，繼續回身雕琢自己的作品。為了將程序變小幾百字節，他眉頭微蹙，經常敲掉一整晚的時間。
　　1997年1月某日，他右手撫著鼠標目不轉睛的盯著屏幕，長舒一口氣——懷胎三月的第一個孩子終于生出來了。這個孩子就是后來擁有400萬用戶的Foxmail郵箱軟件，而騰訊當時只有10萬用戶。
　　Foxmail 輕便靈活、運行穩定還完全免費，當時一推向市場就成了爆款。
　　Foxmail上線后，張小龍每天都會收到幾十封郵件，點贊、提意見、探討……多玩網創始人李學凌曾描述：“在1997年，只要你站在黃莊路口，大喊一聲，我是 Foxmail 張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。”
　　然而，這種快樂很快就被耗盡，張小龍發現自己被繁瑣的維護工作捆住了手腳，這讓他陷入了迷惘。最后，為了照顧好第一個孩子Foxmail，張小龍把工作辭了。
　　雖然Foxmail讓他名聲大噪，但因為完全免費他一毛錢都沒賺到，張小龍成無業游民后靠給別人寫點程序賺錢糊口。最困難時，甚至想將軟件送給朋友管理，自己去美國打工。因為在美國免費軟件的開發者可以靠廣告和贊助養活自己。人民日報當時發文《免費軟件餓著肚子揮灑沖動》把張小龍描述為“互聯網大潮涌動下的悲劇人物”。
　　事情很快有了轉機。
　　1998 年 9 月，雷軍托人聯系到張小龍想買Foxmail 。張小龍給出15萬的報價，雷軍同意了。但彼時雷軍出任金山總經理才一個月，瑣事纏身，負責接洽的人竟也把這事給忘了，一忘就是兩年，兩年后，Foxmail 漲到了1200萬。
　　見過雷軍沒幾個月，周鴻祎經人引薦第一次在廣州見到了張小龍，當時張小龍和十幾個人擠在一間破辦公室內，煙霧繚繞，此后兩人成為了朋友。
　　周鴻祎每次到廣州就會拉著張小龍一起去買盜版碟，因為已在廣州生活了五年的張小龍，不會講粵語也不會砍價，一直被當“水魚”宰。周鴻祎說：張小龍什么都看，但他總是會忘記他看過什么買過什么，下一次再買碟時你會發現他買的還和上次一樣。
　　周鴻祎看來，張小龍甚至有些木訥，完全沒有靈性。
　　混熟了之后，周鴻祎常會批駁張小龍：Foxmail 沒有商業模式，必須加廣告，要盈利!
　　張小龍就問：為什么非要盈利?只要有用戶，有情懷就好了。
　　每一次爭論，都是張小龍以長時間的沉默來結束。導致后來張小龍把微信做成后，周鴻祎很疑惑：“這樣的一個人怎么就做出了微信呢?”
　　02
　　1999年末，騰訊這家深圳小公司員工集體團建，結果被迎接千禧年的人潮堵在路上，動彈不得。馬化騰因為OICQ出了點小問題，一人在公司扮演唯一客服安撫用戶。
　　他經驗豐富，最開始OICQ沒人聊天，馬化騰自己換女孩頭像上陣陪聊，竟然穩住了當晚的全部用戶。
　　或許當時在網上，他遇見過一個沒有頭像，名叫Allen的賬號，向對方打了聲招呼卻沒得到回應。這個Allen用戶的中文名叫張小龍。
　　也幾乎在同時，一個叫李彥宏的年輕人在北京大學資源賓館租了兩個房間，一個當臥室一個當辦公室，幾人在床上盤腿而坐討論百度的雛形，期間用Foxmail發過數封郵件。
　　2001年4月，博大公司1200萬收購 Foxmail，任命張小龍為首席技術官。
　　消息宣布后的第一個夜晚，張小龍為自己第一個孩子寫了一封信：“在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”
　　在被博大收購后的5年，他在江湖上幾乎銷聲匿跡，與他同一時代的很多程序員、產品經理也是在這5年成為互聯網大佬。
　　03
　　2005年，騰訊并購博大，張小龍為作品陪嫁，踏進騰訊。
　　當時，騰訊內憂外患，一邊面臨著 MSN 的威脅，一邊是國內社交軟件業戰火紛飛。郵箱一直是軟肋，用戶體驗差到馬化騰自己都不愿意用。但馬化騰用Foxmail，他也記得Allen，張小龍順理成章接手了QQ郵箱。
　　一位接近張小龍的人士說，張小龍剛加入騰訊時，每周要去深圳參加例會，他總是以“起不來”為借口不去。馬化騰說：“以后讓我的秘書叫你起來。”后來張小龍又說：“路上太堵，怕趕不上。”于是馬化騰每星期都派車來接張小龍，直到他再也找不出任何借口。
　　5年的蟄伏或許削弱了張小龍的少年氣，磨合期是痛苦的。
　　剛掌舵QQ郵箱，張小龍一味模仿MSN和Gmail加上客戶端思維，新一代 QQ 郵箱差到被網友黑出翔，各種被吊打。
　　2006年初的一天，張小龍佇立在迪拜帆船酒店一幅畫面前，對團隊說道：“我們要做一個七星級郵箱。”話音剛落，下面就傳來零星的笑聲。
　　此后張小龍迅速調整戰略，他將快速簡潔確定為產品核心，把QQ郵箱的內核全部推倒重寫，他找到了一個痛點：當時大部分郵箱發送不了超大附件，發送大文件的速度堪比蝸牛，給人們的工作帶來巨大不便。針對這一需求，QQ郵箱率先升級到支持2G超大附件的發送。
　　這一改變徹底激活了大量休眠賬戶，QQ郵箱的用戶量開始快速攀升。兩年后QQ郵箱重獲新生，榮膺騰訊公司七星級產品。
　　QQmail的成功，卻讓張小龍感覺到焦灼。因為郵箱對于大數量的普通網民而言，依然是一個門檻極高的產品。張小龍用不到兩年時間，體驗「閱讀空間」觀察用戶的行為和交互習慣;嘗試QQ郵箱廣播……于是，又有了QQ郵箱漂流瓶。
　　2010年9月，QQ漂流瓶正式上線。這款應用因為捕捉到大多數人內心深處的孤獨感，通過陌生人交友這一方式來迎合眾人的需求，獲得了空前成功，每天的發送量迅速攀升到1億次，直接將QQ郵箱送上全國第一。
　　2011年，張小龍回母校時說，漂流瓶的創意源于自己大學時代失敗的社交經歷。在那個男女比例高達 7:1 的工科院校，孤獨是張小龍和室友們的常態。
　　漂流瓶的成功是張小龍的一次重生，之前他關注的是技術，之后“人性需求”成了產品的新核心。
　　04
　　2010年10月，一款基于手機通訊錄，實現免費短信聊天的「kik 」App上線僅15天就斬獲100萬用戶。某天晚上，張小龍在看 Kik 時心情變得焦灼：移動互聯網將會有一個新的 IM，而這種新的 IM 會對 QQ 造成極大威脅。
　　必須提前阻擊騰訊的潛在對手，于是連夜給馬化騰寫了封郵件，建議騰訊做這一塊業務。
　　馬化騰也沒睡，很快給他回了封郵件：馬上就做。
　　“整個過程起點就是一兩個小時，突然搭錯了一個神經，寫了這個郵件，就開始了。”張小龍回憶說。
　　這封郵件成了微信的開始。可是，包括張小龍在內的所有人都不知道要把微信做成什么樣，13名團隊成員中還有一半是實習生。
　　當時，騰訊內部有3個團隊在做微信類產品，另外兩個是手機QQ團隊和Q信團隊，由資深元老領銜。與外部競爭相比，來自內部的競爭更讓張小龍頭痛，張小龍的團隊無論在人脈、資源還是經驗方面都處于下風，集團的大多數人覺得他過不了“內部關”。
　　微信類產品在短信上與運營商(移動、聯通)存在直接競爭關系，騰訊是靠移動做大的(移動夢網)，擔心得罪客戶的劉成敏選擇妥協，勒令手下放緩開發，同時致電張小龍，希望等他和運營商溝通好再發布。
　　卯足了勁的張小龍卻沒有任何顧慮，他不管不顧地開發產品，哪怕得罪人，也絕不妥協，這股偏執最終幫張小龍團隊在“太子爭奪戰”中涉險過關。
　　于是整個團隊爭分奪秒，晝夜通宵開發。在工作區過道上低聲討論，餓了就叫外賣果腹，累了就停下來抽根煙，困了就地開始做俯臥撐提精神。
　　2011年1月21日，微信1.0上線。
　　

 
　　短短 8 個月微信就橫掃了整個市場，比它炫的沒它簡單，比它簡單的沒它快。
　　微信產品總監曾鳴說：“這TM是個奇跡!張小龍沒有方法論，也從來沒有理性地說出過一二三四來。他提出一個觀點，當時你會覺得也許這是對的，但是后來每次都被證實，這真是對的。”
　　作為13名創始團隊成員之一，此后他對張小龍十分信服。
　　05
　　微信2.5發布的前一天，張小龍被任命為騰訊副總裁。這位少年得志、大器晚成的技術天才，用6年時間爬到了騰訊高層。
　　2011年10月1日，微信3.0上線，搖一搖成為核爆式的武器，日啟動量很快超過1億次。
　　

 
　　“搖一搖”的“咔咔咔”聲也是張小龍精心挑選并設計的，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時的體驗。他說“這個槍聲，你可以說是一種性感的認識。對于男生來說，它甚至是有暴力的暗示，這很爽”。
　　2012年，張小龍提出一個新觀點：微信是一個生活方式。他越來越不像一個程序員，而是一個兜售概念的“忽悠大師”。自此以后，微信在移動互聯網孤獨求敗。
　　2012 年 7 月 24 日，從下午 2 點多到半夜 11 點多，張小龍在騰訊內部做了 8 小時 20 分鐘的演講，178頁的PPT，騰訊為此開設17個分會場，同步直播講座，參加者超過1700人。
　　但張小龍這次演講的結語是：“我所說的，都是錯的”。
　　2013年，微信5.0推出“打飛機”，再次引爆全民參與。
　　2016 年，微信活躍用戶已高達 6.97 億，用戶遍布世界，估值超過5000億元。
　　隨著用戶數量暴增，微信的商業價值凸顯。公司內外，張小龍面臨巨大的壓力。他不接受任何粗暴的廣告植入，怕騷擾用戶，影響他們的使用體驗。基于這一理念，微信拒絕和所有營銷公司、廣告公司合作。
　　后來馬化騰幾番找張小龍做工作，他才迫于壓力，同意在朋友圈投放廣告。他堅持要求每次廣告費必須在1000萬以上，真正有實力、能做出漂亮廣告的商家才能進來。
　　06
　　2017年，微信的月活躍用戶數已經達到了9.38億。
　　5月17日“微信實驗室”開發的“搜一搜”、“看一看”兩個新功能，讓微信在聊天的同時，也能滿足你搜索的需求了。微信全面掌控移動互聯網入口的意圖已經很明顯了，也從側面印證了馬化騰想把微信打造為互聯網黑洞的野心。
　　“好產品就應該是用完即走”成了張小龍一句客套話。
　　
3
 
　　正如42章經所說：每一代硬件平臺背后都有一個超級應用。這個超級應用因為網絡效應的存在，能夠成為硬件平臺之上的軟件霸主，綁定絕大多數的用戶，從而達到近乎于硬件平臺一樣的地位。
　　在中文世界里，這個超級應用就是微信，微信是凌駕于iOS與Android之上的、真正屬于智能手機時代的霸主。現在，與其說微信可能成為移動互聯網的入口，不如說微信已經幾乎等同于移動互聯網本身了。
　　48歲的張小龍被稱為“微信教父”，早已封神，也是中國為數不多具有文藝氣質的產品經理。他正式頭銜是騰訊公司高級執行副總裁、微信事業群總裁。
　　現在，張小龍除了每周一次的網球和每天深夜的《藍蓮花》音樂，沒有什么別的嗜好，程序員時代的煙癮一直保持了下來。
　　他依舊沉默的像個謎一樣。